让梦想从这里开始

因为有了梦想,我们才能拥有奋斗的目标,而这些目标凝结成希望的萌芽,在汗水与泪水浇灌下,绽放成功之花。

你的位置:线上购彩 > 服务项目 > 游戏主播,连胜之前
服务项目
游戏主播,连胜之前
发布日期:2022-06-13 19:10    点击次数:83

在快手游戏上成为一名主播之前,这群20岁左右的年轻人们,大多都在经历着属于自己人生的战争。

人们通常会记住他们连战连胜的一面,但会忽视他们胜利之前那段遍布失败的路。从不被看见,到不被认可,再到不被尊重——之前的他们,淹没在2亿多中国小镇青年之中,成为无声的背景。受困于破碎的父母关系,缺失的家庭关爱,以及过早中止的学业,在人生的战争里,从被动的失败到凭借热爱发光——如果有机会,谁不想有成功的人生?

今年,已经是快手的第11个年头。快手接纳了这群人的热爱,打造出了一个属于“不被看见的大多数人”的游戏王国。对于中国占比最大、最下沉的游戏用户们来说,最重要的事,是他们能否被尊重,能否被满足,能否被看见。

这是一个不容易被关注到的下沉故事,同时也是一个热爱野蛮生长的励志故事。

文 | 盐里

编辑 | 易方兴

运营 | 栗子

 

胜利的背面对于一个人来说,胜利一次,要多久?如果是在虚拟的游戏世界中,这个时间尺度会相当精确。比如主播天赐和辣辣的最快胜利时间是6分钟——那是王者荣耀里,对方能投降的最早时间;而和平精英主播牧童,最慢的一次胜利可以被精确到36分钟,因为那时游戏地图将遍布毒雾,已到了图穷匕见的时候;而对于穿越火线主播火线妹来说,当她安装好C4炸弹的那一刻,40秒爆炸倒计时就开始了,那也将是关乎胜负的40秒;而QQ飞车的主播杜辰浩,可能是对于胜利时间最敏感的主播,他竞速胜利的最快纪录是1分27秒14毫秒——精确到了毫秒级别。直播时代,人们会下意识觉得,胜利对于游戏主播来说是一件理所当然的事。但另一个问题常常被粉丝们忽略——游戏之外,这些主播们迎来一场关于人生的胜利,又需要多久?作为游戏主播,出席象征着顶尖流量的颁奖典礼,可以算作是主播们的一次胜利时刻。那次典礼,是一次不错的观察视角,很多细节都在显示,他们依然只是一群20岁左右的普通年轻人。那是2021年10月份快手游戏举办星光大赏线下活动,拥有2163万粉丝的主播天赐,第一次办了线下粉丝见面会,他穿了一身西装,但依然显得颇为紧张。台下,是热情地举着灯牌、拉着横幅的粉丝们。在站上这个舞台之前,“天赐”这个名字仅仅代表了一名会计专业的普通大学生——爱玩游戏,也爱刷快手。为了不再向家里伸手要钱,他开始在快手上拍各种搞笑短视频。其中,最受欢迎的是关于“王者荣耀”的内容。那时的他只是一个打野厉害的玩家,从未想过有一天能够成为“野王”,对火的最大想象不过是有个一百万粉丝,甚至还觉得梦做得太浮夸。▲ 快手游戏超级虎活动现场,左一为天赐。另一位主播牧童同样是个“内向、羞涩”的男孩。典礼那天,他一头黄发,戴了根银链子,穿了一件白毛衣。生活里他并不擅长社交,为了走上那舞台也要克服内心的压力。作为一名和平精英主播,他喜欢用变声器与路人搞笑对话,收获了超过4500万的粉丝。23岁成名之时,他做的第一件事就是买下一套房,原因是“为了让父母放心”。像所有普通人一样,这位年少成名的游戏主播,也无法回避一道同样的人生命题——向父母证明自己。比起他们,主播辣辣的反差来得更强烈一些。游戏里,她是个用战士英雄“钟无艳”征服了1300多万粉丝的女主播,就像这角色一样,她在游戏里话语一刻不停,时刻冲锋在战场的最前线,锤子砸落地面,伴随着“八十”的大吼声,对手纷纷倒下。但在现场里,她却声音柔弱,念一段感谢粉丝的话语,紧张得都要哭了。那天走下星光大赏的颁奖台后,辣辣收到妈妈发来的微信。“她(在微信里)夸我了,说我做得好。”说到这里,辣辣的语气变得轻快起来:“就觉得自己这么久的坚持没有白费,从没人看到有人看的这个过程只有自己懂,感觉自己终于做到了。”成名之前成为“王者荣耀辣辣”之前,辣辣把自己的过往概括成“一个腼腆,不爱说话的小孩,家里条件不好,家庭关系也不太好”。辣辣8岁那年,爸妈工作忙,大多数时候只留下她一个人。一个人住,一个人上学,一个人做饭。她最常吃的饭除了辣条等零食,就是自己做的电饭煲蒸面。为什么是面?“因为我不会做菜呀。”对于一个不到10岁的孩子,厨艺的最高境界只能是加水、加面,面条煮到软后夹起,然后放两勺老干妈。这样独自拉扯自己长大的时光里,辣辣被说过很多次“这个小孩没人管”“这个小孩废了”。说出话的人有时是家里的老人,有时是学校里的老师。辣辣因为一些家庭原因,学业终止在初一。离开学校后,她做过很多工作,餐馆的服务员、广场上的婚纱模特、微信里的化妆品微商……挣到的钱不多,刚刚够养活自己。她对未来毫无头绪,只觉得人生像团灰茫茫的雾气。直到命运的转轮在某天开启,一位好朋友推荐她来到了快手做游戏直播,她心动了,虽然她不懂直播,“但我很想打游戏,可以挣到钱养活自己,又可以打游戏”。就这样,2018年4月,辣辣成为了“王者荣耀辣辣”。在游戏世界里,没有迷茫,没有苦难,她可以是韩信,也可以是钟无艳,一路往前冲,打怪、推塔、杀敌。▲ 快手游戏2021年星光大赏,中间为辣辣。早在辣辣入行的前一年,牧童就已经开启了游戏直播的人生。背负着生活的重压,他用自己的热爱做对抗。牧童的爸爸无法理解直播打游戏这事,当他发现牧童用自己的工作电脑偷打游戏时,当场就把电脑砸得稀碎。为了防止牧童打游戏,他出门上班时还不忘拔走电脑的电源线。牧童只好去厨房拔了电饭煲的线,接上电脑继续玩。在浙江温州,另一个男孩刘振宇在成为快手上的“秘神”之前,同样在被生活的漩涡裹挟。他拒绝去管理爸爸的废砂回收厂,“倔强地想靠自己拼出一片天地”。他在自己经历中写,刚入社会的自己在工地里打砂,住过100块钱的钢板房,三天才舍得吃一块肉。2017年的一天,刘振宇通过他人分享闯入了一个玩球球大作战的快手直播间,于是他第一次去“互粉”主播。紧接着,他也开始在直播间打游戏。第一次直播时只有10个人在看,他也根本不懂得直播间里有什么礼物,有什么直播效果。很长一段时间里,刘振宇直播游戏全程靠喊,隔壁邻居投诉他,父亲也一度怀疑他,“是不是被骗去传销”。2017 年,游戏直播正迎来黄金时代,这一年快手的日活跃用户数超过了1亿,每一天有上千万条视频内容在平台上滚动。在工厂里并不甘心的牧童、秘神等一众年轻人,都纵身跃入了快手的内容大海,尝试打捞起另一个自己。成长与蜕变成为主播很容易,但要想被更多人看见,是一段既艰难,又充实的过程。牧童对此颇有发言权。刚开始做主播时,想到的方法是同时开八个账号,把火的几率翻8倍。他把这种开矩阵号的行为笑称“炼蛊”。那阵子,不管下播后是凌晨几点,他都要求自己要做出一个视频才能睡觉。他也在2019年遭遇到热度降低10倍的低谷。即使后来他一年里涨了2000万的粉丝,每天醒来后也只能感到汹涌而来的、无法抵消的焦虑。那阵子,下播之后,回到现实里的牧童常常一个人发呆,尝试寻找更好的创作思路。“感觉很难受,怎么也想不到想要的内容,有过放弃的想法,想着回去打工算了,但最后还是觉得我应该坚持下去”。▲ 和平精英活动中的牧童。辣辣曾体会到这种成长。她的粉丝一度停留在15000左右。那段时间,下播后睡不着的日子变多了,她会直接睁眼到第二天早上的直播,播完再去补觉。最糟糕的是,短期内她的体重从84斤直接涨到110斤,大腿上甚至出现了肥胖纹。身体上的各种信号都在告诉她——瓶颈期到了。抵抗瓶颈的方法是拼韧劲。辣辣在粉丝过百万之后,发起过一个冲击最强王者101星的直播活动,那次直播播了20个小时。真实世界的昼夜流转被阻隔在“冲星挑战”的念头之外,只有偶尔被摄入的泡面、红牛像撕开结界的小孔。漫长的过招、厮杀之后,辣辣的目标达成了。退出直播间的下一刻,她倒头睡了过去。后来在采访中,辣辣讲起当时的那股韧劲:“我自己想做的事,就一定要说到做到。我是一个比较负责任的人,话不轻易说,但是说出来一定做到。”很多主播都有着相似的过去。比如天赐。天赐曾连着七日直播打王者荣耀,一路从青铜段位单排打到国服第一韩信。他终于成功了。再比如槿夕。槿夕是和平精英全网最高KD(Kill Death,击杀率除以死亡率)保持者,在快手他拥有765万粉丝,也被喊作“战神夕”。而八逗作为槿夕的粉丝,她看着他在和平精英新赛季里冲击纪录,拿下了全网最高的333场连胜。后来,他又再次成长,自己打破了自己创造的纪录,直接让KD数值翻倍,停在4006。▲ 图 / 视觉中国去年,八逗在槿夕的直播间看他完成了淘汰1000人的活动,这场直播持续了17个小时,从早上9点到第二天凌晨一点。这种坚持深深打动了八逗,她带着激动的语气在电话那头说:“他想证明自己,他想让大家看一下,有些事真的只要你肯努力,一切都是可以完成的。”主播们害怕的从来不是输掉游戏,他们害怕的是失去再次挑战的机会。秘神在2018年11月,感觉到身体的抱恙。因为长期的过度发声、熬夜,他觉得发声困难,自己的声音在撕裂。但他不敢去医院,害怕自己得的是重症。他后来在回忆录里写下这份恐惧:“你们知道什么叫绝望吗?那时候刚刚人气能上1万,很舍不得。我感觉上天从不眷顾努力的人。”但上天还是眷顾他的。医生告诉他,他的声带上长了两颗息肉,需要手术,“如果再迟一些,你的号就给朋友播了。”但上天又是残酷的,手术后三个月,秘神不能说话,等到自己重新回归后,人气早已消散,“真的感觉天都塌下来了”。但是,这是一群在游戏世界经历过无数次失败、重来的年轻人。像辣辣冲击101星,槿夕冲击4006KD一样,这位为自己命运声嘶力竭过的主播也决定继续冲击这份职业。他学着庆幸,“庆幸针只是扎在我的脚上而不是眼睛”,自己仍有机会继续直播下去。并肩作战不光是主播们,跟这个平台相关的所有人,都因为这些“不断追求热爱,不断面对失败,不断突破自我”的故事,在不断成长。粉丝们也在成长。比如粉丝八逗,她回忆起自己粉上主播槿夕的过程,那是一次游戏中的活动,她第一次认识了这个主播。“我看到槿夕的粉丝非常团结,自发地就组织好站成一排,乖乖等待。我当时就觉得哇这个主播他的粉丝能这么团结,那可见他一定是一个好主播。”后来,她没有失望。如今,她把槿夕的直播间形容成自己的精神领地。她收获的不仅仅是享乐,还是一种支撑。现实生活中,她是一个忙于做服装出口贸易的个体创业者,最累的时候在工厂里打包着打包着就睡着了。想摆烂的时刻有很多,但每每想到槿夕的努力,八逗又觉得自己还能拼一拼。又比如知乎上,常有人被天赐“从小白到大神”的经历所打动,问道:“现在从零开始做一名游戏主播还有机会吗?”有人回答他:“不是所有人都是天赐。但事在人为,觉得自己喜欢的工作,就去做,万一成功了呢?”就连工作人员也在随着主播们一同成长。晓晓是快手游戏生态部门负责运营的一名员工。快手校招时,她在简历的最后一行用小字写了自己会玩的、擅长的MOBA 类、FPS类 、主机类游戏。2020年6月,她正式加入快手,开始每天与包括那行小字内的各种游戏打交道。入职后一个最直接的打交道方式就是打游戏,加入快手游戏部门之后的晓晓发现,周围原来都是各种游戏发烧友。仅仅一周之后,她就拥有了可以在午休时五排酣战的同事队友,“原来大家都是喜欢游戏才来到了这里!”晓晓说。而工作中,牧童和辣辣需要面对的是自己的成长低谷期,晓晓则是要帮助更多的“牧童”和“辣辣”们渡过瓶颈,为主播们更进一步而绞尽脑汁。晓晓把自己的工作描述成一种“成长陪伴”。帮助平台上的内容创作者成长起来。她曾在深夜接到过主播们关于成长焦虑不安的求助电话,也会在某天收到他们做了哪些好内容,或是直播人气暴涨了多少这种欢欣雀跃的分享,而当她在游戏里听到自己负责的主播成为陌生人口中的大神、偶像,成就感跃然心上或许是最大的意义所在。并肩作战,是这群游戏热爱者们在游戏里的常态。因为成长,还意味着,收获自己能够并肩作战的友情。▲ 图 / 视觉中国在辣辣分享日常的账号里,游戏主播可可是一个不可缺少的角色。辣辣发出两个人在七八年7月的夏天一起吃饭的视频,封面写着“辣辣可可yyds”。到了12月,两个人一起拍过闺蜜照,一个穿小黑裙,一个穿碎花裙,辣辣在视频文字里写“是朋友,是知己,是姐妹,是依靠,是懂得我所有小情绪、是站在我这边的、是陪我碎碎念的一年又一年”。秘神在2019年11月接触到了牧童,加入了他打造的“童家堡和平精英职业战队”,一点点从失意的低谷振作起来。而牧童早已不仅仅是一名游戏主播,他实现了爸爸当年“当老板”的期盼,成立了“童家堡电子竞技俱乐部”,这支俱乐部在2021年和平精英职业联赛中获得了总决赛冠军。天赐最初在快手发芽的梦想,如今长到了更广阔的地方。他在2021年成立了北京TCG电子竞技俱乐部,拥有了一支自己的职业战队。这支战队也打进了第四届王者荣耀全国大赛8强。至此,故事终于到了可以讲述,并且会被看见的时刻。游戏里的一次胜利以分钟来计算,而主播们现实生活中的胜利则以年来计算。但热爱终究能不被辜负。“让每一个玩家找到自己的热爱,每一款值得热爱的游戏都闪闪发光”——这也是快手游戏在快手11周年举办活动中的一句宣传语。而这,也正是这个生态的强大之处。快手游戏的一位负责人Via说:“快手的游戏生态本身就是倾向于开放的,开放即代表着机遇和未来的无限可能。任何人在这里都有一个展现自己,获得关注的机会,同时他还有可能赚到收益,也有可能找到自己相同爱好的人。”这些主播的身上有热爱,也有光。一路追逐,一路倔强,在方寸屏幕中的短视频里,在快手热气腾腾的直播间里,他们也遇到了更好的自己。因为一路热爱,所以一路连胜。▲ 快手游戏星光大赏。

每人互动

你喜欢看游戏直播吗?

文章为每日人物原创

侵权必究



Powered by 线上购彩 @2013-2022 RSS地图 HTML地图